对麦格尼格尔来说，事情很简单。“他们不够重视，”他说。“我敢肯定没人恶毒地希望大街上麻醉剂泛滥。企业有时就是太追求销售成绩，忽略了可疑订单。” 麦克森方面则表示此类指责都是莫须有，宣称公司遵守所有法律法规。此外，麦克森一位发言人还表示“在麦克森，管制药品销售从来没有跟销售人员激励直接挂过钩。” 关于麦克森的调查一直在加码。到2014年夏天，全美12个地区的检察官都在调查麦克森是否存在违反《管制药品法》的行为。 麦格尼格尔表示，据政府保守估计，近四年时间里麦克森在12个地区瞒报的可疑订单数量达数万笔。问题只剩下会罚多少。检察官认为罚金应该天价才能起到明显的警告作用，1.5亿美元应该可疑。“一犯再犯是真正的大问题，” 麦格尼格尔表示。“不仅麦克森，别家也一样。如果1300万美元罚金没让他们吸取教训，那就得给点别的处罚，是吧？只有高额罚金、停业和严格遵守规定才能根本解决问题。” 后来，麦克森重新梳理了一遍监控项目，而且据说在遵守规定方面加倍努力。 负责具体工作的是加里·博格斯，2013年加入麦克森之前曾在美国缉毒局工作四十年，在政府对麦克森启动调查期间担任监管事务高级主任。现在麦克森的管制药品监管项目已有40名工作人员，其中很多都跟博格斯一样具有监管部门背景。 此外麦克森也在技术方面投入巨大，例如完善的分析系统以识别可疑订单。在博格斯领导下，麦克森开始投入更深入也更积极的尽职调查工作，可以一系列跟麦克森客户相关的诉讼看出来，相关客户都是2013年到2014年间管制药品突然遭麦克森断供的。 和解过程也促进了麦克森跟缉毒局的合作。双方都表示如今合作比较顺畅。（过去几年里缉毒局药品滥用管控办公室与行业的协作非常深入。） 2015年，汉默格伦认为麦克森应该就止疼药滥用问题积极与监管层展开对话。有些人可能认为麦克森只是问题一部分，但汉默格伦认为鉴于麦克森在医疗系统中的领导地位，应该为解决问题贡献力量。所以去年他调派几十名员工成立工作组，起草了一份白皮书，主要在华盛顿发行。文件提出六点建议。其中包括打造全国病患安全系统，该系统基于数据，帮助药剂师和医生实时鉴别可能存在滥用药物风险的病人。 可能有些奇怪，但马辛在监狱里过得很好。监狱位于西弗吉尼亚格伦威尔，监控级别为中高级，狱中人们叫他“医生”，其他囚犯跟他讲了很多如何骗医生开出氧可酮之类处方药的故事。人们为了弄药无所不用其极，让马辛大开眼界，后来他获得美国联邦监狱局批准撰写了药物滥用如何发生的教材。（他的儿子提供了很多研究材料，他在狱中的牢友之前是海洛因贩子。两人都在书中获得了作者致谢。）2014年马辛因表现良好提前获释，当时马辛跟团队已经写出了第二本手册，内容是犯人在狱中滥用药物。 平时不做宣传防范药物上瘾工作时，马辛的时间都花在跟朋友韦德·罗哈波夫合作开设的公司上，主要产品叫“猛禽”。“猛禽”是一套系统，其中包括生物识别、电子病历，还有可录制视频的眼镜，主要用来帮助医生避免开出滥用药物的处方。如今他正向医学委员会推介“猛禽”。 马辛对依法服刑心存感激，不仅仅是因为救了他一命。他不仅戒除了药瘾，而且了如果他继续滥用药物，可能已经因病丧命。去年马辛发现罹患致命的血管瘤。（马辛的父亲曾因动脉瘤破裂导致后来一直瘫痪。）马辛主要的症状是剧烈头痛，他之前吃止疼药时从来没感觉过。2015年7月，他在西弗吉尼亚大学附属医院接受了微创手术，名叫WEB血管瘤栓塞系统。这是一种全新的手术，尚未获得食品药品监督局批准，马辛是首批接受手术的患者。 如今马辛健康且清醒，他表示“能重获机会在对抗药品滥用领域工作非常兴奋，也充满感激，今后要努力帮助更多深陷上瘾症的人们。” 再回到麦克道威尔，警长韦斯特正等着好消息。自从县里提交了对药品经销商的诉讼，西弗吉尼亚好几个县和镇，还有一些外地的机构也跟着提交了诉讼，例如奥克拉荷马州的切诺基部落。三大经销商也在忙着应诉，均表示指控没有根据。 随着公共医疗危机日益严重，议会也在询问麦克森和同行的行为是否失当。今年5月，众议院能源和商业委员会启动调查，着重查药品经销商在西弗吉尼亚的“药品倾销”行为。三大经销商都已收到质询函，要求6月8日之前答复。 韦斯特深信诉讼会收到很大成效，至少他在努力对抗药品滥用之灾。“此刻我满怀希望，也诚心祷告减轻人们的痛苦，不仅为西弗吉尼亚人，更是为美国各地的人们。”他表示。“这是一场大型瘟疫，值得严肃对待。” 本文另一版本刊登于2017年6月15日出版的《财富》杂志。（财富中文网） 译者：Pessy 审稿：夏林